绝恋

1975 年，上海知青苏禾插队到陕北黄土坡，与放羊青年杜山相爱。回城政策下来后，苏禾父亲绝食逼她回去，她走前在村口老槐树下埋了一封信。杜山没收到信，以为她被家人软禁，等了三年后娶了邻村哑女。苏禾回城后被迫嫁给工人，四十年里她无数次去陕北寻找，但村庄已因水库搬迁消失。2023 年，苏禾的外孙女帮她注册了抖音，她无意间哼唱陕北民歌《泪蛋蛋》被算法推送到榆林地区。杜山的儿子刷到后认出“这是爸老唱的那段词”。两位 70 岁老人视频通话时，苏禾说“那封信我埋在槐树东边第三块石头下”，杜山第二天真去挖到了已腐烂成泥的信纸，上面只剩“等我”两个字依稀可辨。半年后他们在上海第一次跳了当年没跳成的那支舞。