美丽的青春

1978年冬天，知青林建国在黑龙江建设兵团待了整整十年后，终于等到了返城通知。他在兵团的最后一年结了婚，妻子秀芬是当地农场的姑娘，儿子刚满两岁。他满心欢喜地带着妻儿回到上海的老家，推开门的瞬间，母亲端着的碗掉在了地上。他这才知道，家里已经对外宣称他“在乡下没有成家”，甚至帮他物色好了城里的相亲对象。母亲跪下来求他“先把娘俩送回乡下，等过两年再想办法”。林建国在那个腊月的晚上，看着窗外城里的灯火，第一次理解了什么叫“回不去的故乡”。他做出了选择，这个选择让他的儿子恨了他三十年。